
característico bigote bien peinado y su pelo, que empezaba a volverse cano, engrasado 
en un intento de domar sus rizos.  
Su mirada huyó rápidamente a la de su madre, de negro de la cabeza a los pies como un 
cuervo, el papel de trágica viuda del que no se había desprendido desde la muerte de su 
marido; que la miraba triunfante.  

- Querida, que bien que hayas llegado. – Le dijo cuando el denso aire que inundaba 
la habitación y el terrible silencio se volvieron insoportables para los tres, en un 
tono agradable que nunca usaba con ella. – El señorito Herrero – aunque Julia 
sabía que tenía bien pasados los treinta- me ha estado comentando una propuesta 
muy interesante. Lo hemos hablado y, dadas las circunstancias, creo que será lo 
mejor para nosotras, quiero decir, para ti. Ha llegado a mis oídos que habéis 
estado pasando tiempo juntos últimamente.  

Tiempo juntos eran los minutos de un café que había compartido con él por pura cortesía 
semanas atrás.  
Sentía que mis piernas serían incapaces de sostener mi peso una vez que la boca de 
Diego pronunciase lo que temía que iba a decir. Y sus sospechas se confirmaron tras un 
gutural carraspeo:  

- Julia, preciosa. – El cumplido le sentó como una patada en el estómago. – Te 
conozco desde que eras una cría, nuestras familias son amigas desde hace 
muchísimos años. – Empezó a descargar su ensayado discurso.- Creo que es un 
buen momento para llevar esa relación un paso más allá. Me gustaría que te 
casases conmigo. – Le extendió el ramo y la caja abierta mostrando un simple 
anillo de plata.  

Ni siquiera se había dignado a mentir y decirle que la amaba. Una relación entre familias, 
como si ella fuese nada más que un triste regalo. No, no, no, no podía aceptarlo. No 
después de todo lo que había sucedido en el último mes. No después de Rebeca. Una 
vez había abierto los ojos, no podía permitirse volver a cerrarlos.  

- Diego, yo…- Su voz sonó rota mientras trataba de frenar las lágrimas que se 
peleaban por desbordar sus ojos. .- Es todo un honor, y es una propuesta 
excelente, pero… Necesito pensarlo. Es una decisión importante para la que creo 
que no estoy preparada todavía.  

Los enormes pies del hombre dieron una zancada y sus manos se apoyaron 
pesadamente en los hombros de la chica.  

- No te agobies, sé que puede sonar precipitado. Pero así podrás por fin dejar la 
escuela y formar una familia, ¿no es eso lo que quieres? 

Se limitó a morderse el labio, aterrorizada de lo que pudiese salir de su boca si la abría. 
Se  excusó ante la desaprobadora mirada de su madre y se retiró a su diminuta 
habitación. Dejó descargar las lágrimas hasta que su cara quedó llena de restos de sal 
seca, rumiando hasta enloquecer la situación. Su familia estaba pasando por un mal 
momento pese a las apariencias de burguesía que su madre se esforzaba por mantener. 
Pero los estómagos de ellas y los dos gemelos, sus hermanos pequeños, se acostaban 
todas las noches casi vacíos, sus cuerpos envueltos en hojas de periódico porque la leña 
para la estufa les era impagable. Los Herrero no eran ricos, pero tenían suficiente dinero 
como para darles una vida decente, y sabía que ese era el móvil de su madre para 
fomentar esta unión. La decisión era esa: su vida, o la de su familia.  
Consiguió escabullirse de la casa y se desplomó llorando en la puerta de su amante tras 
tocar el timbre. Cuando la otra le obligó a recomponerse y le sirvió una copa de vino, las 
palabras escaparon de su boca como una bandada de pájaros a los que se les abría la 
puerta de su jaula.  
Sin saber cómo, ambas acabaron asomadas al balcón, las estrellas plagaban el cielo 
sobre sus cabezas y, bajo sus pies, automóviles recorrían ruidosos las desiertas calles. 
Bebieron hasta perder el control, y se hicieron promesas de soñadoras que se sabían 


