caracteristico bigote bien peinado y su pelo, que empezaba a volverse cano, engrasado
en un intento de domar sus rizos.

Su mirada huyo rdpidamente a la de su madre, de negro de la cabeza a los pies como un
cuervo, el papel de tragica viuda del que no se habia desprendido desde la muerte de su
marido; que la miraba triunfante.

- Querida, que bien que hayas llegado. — Le dijo cuando el denso aire que inundaba
la habitacion y el terrible silencio se volvieron insoportables para los tres, en un
tono agradable que nunca usaba con ella. — El sefiorito Herrero — aunque Julia
sabia que tenia bien pasados los treinta- me ha estado comentando una propuesta
muy interesante. Lo hemos hablado y, dadas las circunstancias, creo que sera lo
mejor para nosotras, quiero decir, para ti. Ha llegado a mis oidos que habéis
estado pasando tiempo juntos ultimamente.

Tiempo juntos eran los minutos de un café que habia compartido con €l por pura cortesia
semanas atras.

Sentia que mis piernas serian incapaces de sostener mi peso una vez que la boca de
Diego pronunciase lo que temia que iba a decir. Y sus sospechas se confirmaron tras un
gutural carraspeo:

- Julia, preciosa. — El cumplido le sent6 como una patada en el estbmago. — Te
conozco desde que eras una cria, nuestras familias son amigas desde hace
muchisimos afios. — Empez0 a descargar su ensayado discurso.- Creo que es un
buen momento para llevar esa relacion un paso mas alla. Me gustaria que te
casases conmigo. — Le extendio el ramo y la caja abierta mostrando un simple
anillo de plata.

Ni siquiera se habia dignado a mentir y decirle que la amaba. Una relacion entre familias,
como si ella fuese nada mas que un triste regalo. No, no, no, no podia aceptarlo. No
después de todo lo que habia sucedido en el tltimo mes. No después de Rebeca. Una
vez habia abierto los ojos, no podia permitirse volver a cerrarlos.

- Diego, yo...- Su voz son0 rota mientras trataba de frenar las lagrimas que se
peleaban por desbordar sus ojos. .- Es todo un honor, y es una propuesta
excelente, pero... Necesito pensarlo. Es una decision importante para la que creo
gue no estoy preparada todavia.

Los enormes pies del hombre dieron una zancada y sus manos se apoyaron
pesadamente en los hombros de la chica.

- No te agobies, sé que puede sonar precipitado. Pero asi podras por fin dejar la
escuela y formar una familia, ¢no es eso lo que quieres?

Se limité a morderse el labio, aterrorizada de lo que pudiese salir de su boca si la abria.
Se excuso ante la desaprobadora mirada de su madre y se retiré a su diminuta
habitacidn. Dejo descargar las lagrimas hasta que su cara quedo llena de restos de sal
seca, rumiando hasta enloquecer la situacion. Su familia estaba pasando por un mal
momento pese a las apariencias de burguesia que su madre se esforzaba por mantener.
Pero los estdbmagos de ellas y los dos gemelos, sus hermanos pequeiios, se acostaban
todas las noches casi vacios, sus cuerpos envueltos en hojas de periddico porgue la lefia
para la estufa les era impagable. Los Herrero no eran ricos, pero tenian suficiente dinero
como para darles una vida decente, y sabia que ese era el movil de su madre para
fomentar esta union. La decision era esa: su vida, o la de su familia.

Consigui6 escabullirse de la casa y se desplomo llorando en la puerta de su amante tras
tocar el timbre. Cuando la otra le obligd a recomponerse y le sirvié una copa de vino, las
palabras escaparon de su boca como una bandada de péjaros a los que se les abria la
puerta de su jaula.

Sin saber cdmo, ambas acabaron asomadas al balcén, las estrellas plagaban el cielo
sobre sus cabezas y, bajo sus pies, automaviles recorrian ruidosos las desiertas calles.
Bebieron hasta perder el control, y se hicieron promesas de sofiadoras que se sabian



