mientras transportan las parihuelas en las que yace el cadaver de un familiar; nifilos que
juegan y quedan boquiabiertos cuando escuchan sus propias voces y risas en la
reproduccion de una grabacion que les registramos previamente; un trafico rodado donde
coches, autobuses, motos, rickshaw o tuk-tuk, bicicletas o cualquier otro medio de
transporte, siempre super ocupados, a velocidades endiabladas y con un fondo musical
de miles de bocinas que suenan por doquier, configurando un entramado circulatorio que,
para nosotros, occidentales, podriamos considerarlo como caodtico pero que los oriundos
tienen totalmente asumido y controlado. Y entre toda esta anarquia urbana: las
omnipresentes vacas, cuyo rol de sagradas les otorga el beneplacito del respeto y la
veneracion de todos, permitiéndoles, ademas, deambular entre el gentio y el tréfico sin
ningun impedimento ni cortapisa. Si una vaca se para en medio de la calle; el tréfico se
detiene hasta que el venerado animal decida reanudar la marcha. Si se tumba en medio
de la acera; los peatones la rodean y siguen su camino sin molestarla.

Llegado el momento, cansados de patear la ciudad y de soportar el agobiante calor,
nuestros estbmagos nos hacen saber que es la hora de reponer fuerzas y para hacer
realidad esa suplica vital decidimos comer algo en un tipico puesto callejero de los
muchos que hay repartidos a lo largo y ancho del pais. Nos decidimos por dos Samosas
y dos Pakoras para cada uno de nuestros estomagos famélicos, servidas en sendas hojas
de platanero; muy picantes, pero riquisimas.

Ya entrada la tarde, mientras observamos placidamente como el sol da carpetazo a la
luminosidad del sofocante dia mientras se esconde tras un purpureo horizonte, apoyados
sobre una baranda con vistas al sempiterno rio y a las multiples ghats, con sus hogueras-
crematorios en plena actividad, se nos acerca un benefactor del turista descarriado y nos
ofrece —cosa inhabitual e impensable para un viajero— la posibilidad de bajar hasta uno
de ellos donde poder vivir de cerca la sagrada ceremonia de la cremacioén de un cadaver.
Nuestro asombro y escepticismo ante la propuesta, en principio, nos hace tomar el
ofrecimiento como una broma pero el nuevo guia nos asegura que la proposicién va en
serio, lo cual hace que nuestra sorpresa inicial se torne en una oportunidad ilusionante y
Unica. Negociamos con él la cantidad que nos va a costar este privilegio y tras llegar a un
acuerdo emprendemos el camino escalones abajo. La noche ya esta presente. Mientras
nos desplazamos con cierta reticencia y cargados de mucho respeto, saltando sobre
siluetas recortadas en las sombras de cuerpos inertes envueltos por telas blancas con
apariencia de momias que esperan su turno para ser incinerados en presencia de quienes
fueron sus seres queridos, las aguas oscuras y tranquilas del Rio Sagrado reflejan el
fuego trémulo de las hogueras permitiendo que mis 0jos sean testigo de una postal unica
e impresionante que he retenido para siempre en los registros de mi memoria —en esta
ocasion, por razones obvias, aunque me habria gustado, no me atrevi a desenfundar la
camara fotografica—. Seguimos superando escalones a la estela del casual cicerone,
intentando salvar los obstaculos inanimados que los ocupan, hasta que llegamos a la
plataforma donde se esta procediendo al ritual de la cremacién. Si antes, segun
descendiamos por la escalinata, el hedor en el ambiente de la carne quemada agredia el
sentido quisquilloso de mi olfato occidental, ahora, justo al lado de la pira, la sensacion es
insufrible; inconveniente que no parece importar a ninguno de los que comparten la
liturgia mientras giran y salmodian alrededor de la crepitante y fantasmagérica silueta de
la falla humana sin que, aparentemente, les afecte en lo mas minimo. Me hago una
reflexion: «seguramente es una cuestion de costumbres».



